過ちは繰り返しませぬから

　ものすごく蒸し暑い一日でした。　東京湾岸にたくさんの高層ビルが建って海風を遮り、都市の熱の逃げ場がなくなったんだそうです。

　
　広島の原爆資料館に行ったのは中学の２年生になる直前の春休み。　叔父の実家がある広島県の呉市に遊びに行ったとき、叔母に無理を言って連れて行ってもらったんだ。　入り口で、

　｢私はここで待ってるから、ひとりで行ってきなさい｣

　
　昭和２０年８月６日、叔母は十代の中頃。　朝、家を出て道を歩いていると突然目の前で光が爆発して、近くに爆弾が落ちたんだと思ったんだそうだ。　叔母から聞いたのはそれだけ。　俺の親父は戦争の話はまったくせずに逝ってしまったけど、叔母もそれ以上は話そうとしなかったんだ。

　
　一時間ほどで出てきたと思うんだ。　ここで待ってる、と言ったところに叔母はいた。　縁石に座って日傘を差した叔母の背中を俺は忘れることはない。

　
画像。　グアムにて。
　

　資料館の中にあった、酒だかビールだかのビンが熱で溶けてくっついて、口の部分の丸いところが並んでいる展示物。　それを見て以来俺は、同じ大きさの同じものが規則正しくたくさん並んでいるのを見ると、背中がぞくっとして鳥肌が立つ。　ビールの空き瓶がラックに入って並んでるのを真上から、蜂の巣、水面に雨が絶え間なく落ちる光景。　見たくない。