ダイヤモンドダストが消えぬまに

　

　うっすらと雲に覆われた、かすんだ青の春らしい今朝の空。　窓辺の温度計は８℃。　もう寒くない。

　俺がマイカーを買ったのは’８７年の秋。　長野に転勤になって、自分の足としての車がないと動きようがないところに住んで仕方なく。　東京や大阪といった大都会に住んでると車を持ってると便利だろうな、と思う程度だけれど、長野市へ出るためのバスは一時間に一本、それも終バスは午後６時、となると車は必需品。　って訳でフォルクスワーゲン･ゴルフ。

　タイヤを換えて保険かけて、冬用のタイヤも買って、金要りだったね。　そしてカーオーディオ。　当時はもうＣＤが出始めてたけど主流はまだカセットテープ。　で、オートバックスへ行って買ったんだけど、俺が買ったゴルフにはオーディオを付けるためのスペースはなく、運転席の左側（ちなみに右ハンドル車）のシフトレーバー（ちなみにマニュアル車）のすぐ上のダッシュボードに吊り下げる格好に。

　オートバックスの兄ぃちゃんが親切な人でね、長い時間かかって取り付けてくれてスピーカーの配線もしてくれてね。

　そこから運転して帰ったんだけど、音楽を聴きながら帰ってるのね。　松任谷由美の　”ダイヤモンドダストが消えぬまに”　というアルバムのカセットテープをね。

　買った覚えはないんだよ。　ずいぶん後になって　「何で俺はこのテープを持ってるんだろう」　って考えたら、あのオートバックスの取り付け工事をしてくれた兄ぃちゃんのテープだったんじゃないかと。

　今はもうそのカセットテープは持ってないけど、松任谷由美、ＣＤで買った最初のアルバムがダイヤモンドダストが消えぬまに。　黒ぶちのメガネをかけた細身の、きっと彼はユーミンのファンだったんだろうな。

画像。　伊勢神宮、内宮にて。

　

　彼が車をいじってる横で、俺はずっと彼を見ていたんだよな。　一時間くらいかかったんじゃない？　彼は何でカセットテープを俺の車の中に残したままにしたんだろうね。　ただ取り出すのを忘れただけ？　そっか、忘れただけか。