映画館

　

　いい天気です。　２週連続で降った雪はすっかり消えて、暖かな日差しが降り注ぐ朝です。

　俺、こっちの世界は、映画館デビューなんですよ。　今はないけど、かつて横浜にあった　“西口シネマ”。　邦画、洋画のポルノ映画を上映しててね、最初は本来の目的、その映画を観るために行ってたんだよ。　そこがハッテン映画館だと知ったのは何度目かの時。

　映画をよく観るようになったのは２０歳代の後半、東京に転勤になってから。　休みの日に遊ぶ友達も東京にはいないし、薄給でお金もなかったしね。　家でゴロゴロするか、目的もなくただ電車に乗ってるか、三本立てをやってるような安い映画館で半日過ごすか。　ポルノ映画を観るようになったのもその頃。　けっこう頻繁に行ってたね。

　スイングドアを押して中に入ると、後ろの壁に沿って人がいっぱい立ってるんだな。　「うわっ、混んでるんだ」　と思って、最後列の座席の後ろの手すりにつかまって目を凝らすと座席はガラガラ。　最初はその意味がわからなかったよ。　だから俺は、当然空いてる席に座りに行く。　しばらくするとすぐ隣の席に誰かが座って、俺の股間に手が出てくる。

　最初は拒否した。　でも、座席に座るとまちがいなく隣に人が来るんだよ。　しだいにそういう人が集まって来るところで、席に座る、壁に沿って立つ、手すりに寄りかかって立つとはそういうことなんだ、とシステムを理解するようになっていったね。

　映画館に通ったのは飲み屋で飲む楽しさを覚えるまでの５～６年間かな。　何度行ったか数えられないけど、俺は　“されに行く”　だけで俺から手を出したことは一度もない。　怖いとか汚いとか気持ち悪いとかという感覚よりも、気持ちがいいからという欲望が勝ってたのは若かったからだろうな。

画像。　名古屋にて。

　

　人生の岐路は思いがけないところにある。